过去两年，多起华商惨遭绑架撕票：郭从愿付2000万美元仍被害，中国高管支付300万美元无果，福建商人一家六口被灭门。

华人仅占菲律宾人口2%，却掌控八成财富，贫富差距极端，让绑匪认定“绑华人稳赚”。博彩业衰退后，目标逐渐扩展到各类华商，绑架成了低风险高回报的生意。

法律形同虚设，警方常与绑匪同流合污，雇凶杀人仅需300美元，雇保镖却要3000美元每天，生命在这里变得廉价。

更冷血的是，不少绑匪本身就是华人，赎金天价、手段残忍，让菲律宾被形容为“华商的缅北”。

在这片“法外之地”，每一笔财富背后，都是一场悬在头顶的生死赌博。