得知消息的第一时间，我打电话给母亲，叮嘱她如果警察上门，就说“我什么都没说过，也没联系过你”，不要透露我在柬埔寨的情况。

起初，我还抱着侥幸心理。有人在微信上自称派出所警察，说要核查我们这些长期在境外人员的工作情况。我一开始很配合，在朋友的店里等视频核查。直到有一天，我从小一起长大的兄弟回国后，被套路问出了一切，直接点了我的名字。

那一刻，我慌了。卸载微信，注销支付宝，甚至换掉手机号码，只是为了暂时逃避。但越是逃避，心里的恐惧和孤独就越大。

前几天，我突然想起自己已经很久没给家里打过电话了。于是用柬埔寨号码重新注册了微信，加了母亲。起初我什么都没说，可是她加过来后，只发了两个字：“儿子。”

看着屏幕，我眼泪瞬间止不住。漂泊多年，奔波多年，才忽然明白：家，才是最柔软的归处。

兄弟们，我可能真的扛不住了，我想回国自首。

这里的规则简单而残酷：你若装傻，别人就真把你当傻；你若心软，他们就敢拿刀架在你脖子上。

十年里，我见过太多活生生的例子。有人仗义，却最终被所谓的“兄弟”出卖；有人沉迷感情，最后输得血本无归；有人抱着“小赌怡情”的侥幸心理，转眼间就把整个人生赔进去。

切记：

• 在这里，感情不是盔甲，而是软肋；

• 信任不是纽带，而是血肉；一旦交出去，就等于把刀递给别人。

在国内，失败了还有家可归，可以从头再来；可在这里，失败往往意味着彻底绝路。

你以为今天酒桌上称兄道弟，明天就能共患难？错。东南亚的酒桌义气，大多只是纸上的空头支票。唯有现金，才是真正的通行证。

所以，如果想要活下去，就必须保持冷静与冷血；如果想赢，就要比别人更狠、更警觉。在这里，没有“退一步海阔天空”，只有“退一步尸骨无存”。

东南亚不是天堂，也不是地狱。
它是一片战场。在这片战场上，你若没有杀机，就只能等死。