昨天，一个兄弟回国。他在西港做狗推三年了，每天十几个小时的高强度工作，熬夜、挨骂、顶业绩，好不容易攒下了一点钱。三年，存了十万U。那天他告诉我，要回国了。我替他高兴——想着终于可以上岸、可以喘口气、可以过上人的生活了。

可今天，他又联系我，说自己要回来。我愣住了。一问才知道，他买的是去澳门的机票。他说：“反正都要回去了，想去碰碰运气，多赚一点再回家。”结果，一下飞机，就进了赌场。他没多赚，只多输。那三年辛苦攒下的十万U，短短几个小时，灰飞烟灭。他说，自己坐在赌场外面的时候，钱包空了，人也空了。回家的机票没了，回国的脸也丢了。最后没办法，只能联系公司帮他买机票，重新回来继续敲键盘。

三年的辛苦，不敌几个小时的贪念。三年的忍耐，输给一盏闪烁的灯。其实这样的故事，不止他一个。很多狗推都经历过：以为自己能“最后博一把”，以为自己和别人不一样，以为庄家不会一直赢。可赌场的灯光永远亮着，只是为了照清谁是下一个输的人。庄家从不杀错人，只杀“想上岸前再捞一票”的人。

我不是讽刺他，只是替他惋惜。那些在屏幕前敲了无数个夜晚的兄弟姐妹，不是不努力，只是太想快一点结束这场苦。希望那些准备上岸的人，别飞澳门。你不是去翻身，你是去送命。能回家的，才是真正的赢家。别让三年的辛苦，输在下飞机的几个小时。

四年的东南亚之旅，终于画上了句号。明天，我就要踏上回国的航班。

一转眼，在西港做狗推的日子已经过去四个年头。一千多个日夜，像一场漫长又模糊的梦，反复在脑海里播放。

还记得刚到时的青涩与憧憬，带着信心与希望而来；也记得中途的迷茫与疲惫。如今，终于能对自己说一句：我上岸了。

这四年，为我的人生添上了一笔灰色的注脚。但我依然感激——感谢当初带我出来的兄弟，感谢一路照顾我的组长、主管，还有那几位老板。没有你们，我可能早已迷失。

东南亚的热情，我感受过；东南亚的虚情假意与爱情骗局，我也经历过；东南亚的冷漠与现实，更让我看透了人性。

我吃过亏，也曾在业绩第一时被捧到云端。我见过光，也熬过黑。酸甜苦辣，尽在其中。

说实话，东南亚并没有外界想象的那么可怕。在柬埔寨，只要小心、不张扬，没人会注意你。反而回国后——柴米油盐、人情往来，会有无数双眼睛盯着你。哪怕不惹事，也难免被议论。

不过，这一切都不重要了。回国，就意味着重新开始。

愿还在东南亚拼搏的兄弟，都能早日上岸。也愿我们都能：

低调做人，高调做业绩。少点抱怨，多点活着的意义。

“四年漂泊，一朝回岸。不问成败，只问初心。”

【投稿说明】
本文来自网友匿名投稿（已做隐私处理），仅供信息交流，不构成法律意见与行动建议。

【事件经过】
我在东南亚已有两年多没有回国。今年以来，国内户籍地的民警多次联系我，内容主要是了解我是否在境外从事违法犯罪工作。一开始我都配合，但后面要求材料越来越多，我觉得影响生活，就拒绝继续沟通。
昨天，民警直接上门联系到我家人，称我长期滞留涉诈重点地区，要求我限期回国接受调查，否则将对我“采取措施”。家里人很紧张，也让我尽快做决定。

【我的疑问】
这到底是例行调查，还是警方已经掌握了某些线索？如果只是出去打工谋生，为什么要被“重点关注”？

——以上为投稿原文节选。

【我们能确认的】

1. 国内警方确有针对“涉诈重点地区”人员开展走访核查与劝返的做法，目的在于核实是否涉嫌电诈、两卡、洗钱等违法犯罪。

2. 具体到个人是“例行问询”还是“已被锁定”，外部很难判断，通常与以下因素有关：是否与相关案件人员有密切往来、是否存在异常资金/通联记录、是否有被协查线索指向等。

3. 只要出现“限期回国”“采取措施”等表述，风险等级已经上升，建议务必重视、规范应对。

【合规应对建议（通用）】

• 核验身份：让家人记下来访单位、民警姓名/警号/联系方式，并通过官方渠道回拨核实。要求对方尽量出具书面文书（文书号、落款、盖章）。

• 保留记录：把电话、信息、到访情况、要材料的清单都截图/拍照存档。

• 书面沟通：如短期确难回国，可通过邮件/传真/邮寄等书面方式说明情况，提出愿意配合的替代方案（视频询问、提供工作与居住证明、联系人、行程等）。

• 严禁作伪：不要伪造材料、不要让他人代签名；越“糊弄”后续风险越高。

• 咨询律师：在决定是否回国前，先咨询执业律师；了解可能面临的法律风险与权利救济。

• 人身安全：身处高风险园区或灰产聚集区时，先确保自身安全，必要时联系驻外使领馆求助与备案。

• 警惕诈骗：防范“冒充公检法”二次诈骗，任何转账、缴纳“保证金”的要求一律谨慎甄别。

【给投稿者的话】
你反映的“频繁要材料—上门通知—限期回国”的节奏，已超出普通的初次核查。建议你尽快：

1. 与家人一道把所有记录整理归档；

2. 找律师评估风险与应对路径；

3. 与警方保持有限但规范的沟通，不失联、不对抗；

4. 先远离高风险地区与可疑从业环境，避免新增风险足迹。

【免责声明】
本文不鼓励任何违法违规行为；具体问题请以专业律师意见与官方最新通报为准。如你愿意进一步匿名补充细节，可私信我们。

【投稿/联系】
关注频道：@xw654 ｜ 投稿/爆料：@dny228

上周四中午接到了公安局反诈中心预警热线电话。问我有没有接到诈骗电话？我说最近没有。然后向我普及了一下反诈安全知识。我感慨现在全民反诈真是全方位普及啊。

晚饭过后我在小区里面溜达。又接到一个电话，自称是我户籍所在地的民警。问我最近有没有给谁汇过钱啊？有没有接过诈骗电话呀？我说都没有。他又说我的户籍登记的是某某街十一号这个范围太广，问我的具体住址是什么小区？

这个时候我脑子里那根防诈骗的弦就紧了一下。我随口说我现在不住那个地方了。他问我现在住哪儿？我说了个大概地址。

他可能听出了我的抵触，说他们收到大数据推送的高风险名单，名单上的人必须要社区民警进行面谈。

我是高风险？为什么？我脑子里快速回忆了一下：最近也没接到诈骗电话，也没上网点什么链接啊，怎么就高风险了？上班的时候还天天教别人防诈呢。我以为我只是看起来好欺负，原来还好骗呢。难不成我看起来像个傻子？幸亏没钱。

周五正在医院排队，又接到一个现住址社区民警电话，看来他们把我交接了。让我到社区找他们面签一个承诺书。我说现在在医院呢，有空了联系他。

过了大概十来分钟，又给我来电话，让我直接到医院民警室签字，并发来了医院民警的联系电话。帽子叔叔也辛苦，估计跟我们上班时一样，上边发个文，下边跑掉魂。碰到不理解的，也没办法解释，也只能推给大数据，万能的大数据。

中午检查做完12:30了，电话联系帽子叔叔问他中午在不在。他让我到他办公室。给了我一张承诺书，让我在指定地方签好自己的名字，写上具体住址和联系电话。我充分信任帽子叔叔，内容都没看，听话的签字按手印。

然后，我拿着签字的承诺书，帽子叔叔拍照。友友们能想像吧，电视上经常会有的画面：双手拿纸，放在面前，目视前方，恨不得当场社死。还有手机上下载的反诈APP，也调出来一起拍照留存。

小朋友说这叫工作留痕，假如日后你真的被骗了，也与他们没有关系了，人家已经尽责了。

该死的骗子，无端给帽子叔叔增加了庞杂的工作量。其实我们还是要自己提高风险防范意识，保护好自己的钱袋子。不过到今天我都没弄明白，我是为什么成了高危人员的？愿天下无诈！

当初被招到老黄乐，说是做精聊工作。人刚到公司，还没正式上班，就被告知如果不干要赔钱，各种费用一股脑算上：什么保护费、电脑、手机、键盘，全都要出。

本想报警，但里面的人天天洗脑，说园区和警察勾结在一起，报了也没用。长期压抑下实在受不了，最后豁出去了选择报警。结果出乎意料，上午报警，当天下午警察就过来了。

在西港警局被关了十五天，期间可以用手机，但不能随便出去；后来转到移民局二十多天，最后被遣返。说实话，这段时间反而最安心，不用担心挨罚或受虐。

回国一周左右，当地派出所会找你登记，简单做个笔录就结束了。凭我的经历提醒大家：在园区里如果遭遇不人道的对待，又没钱支撑，别硬撑，早点回国才是出路。回家打工至少有低保，不会像那边一样白干十几小时还要被罚。

在东南亚的博彩行业，“狗推”岗位一直是新人入行的起点。可不少狗推一边拿着底薪，一边抱怨——粉丝不好搞、客户太难缠、公司模式差、压力大到喘不过气。可这些真的是问题的核心吗？

事实上，95%以上的盘总，都是从狗推做起的。没人能一蹴而就。无论是客户信任还是合作订单，都需要时间、积累和执行力。

很多狗推陷入抱怨的循环，却忽视了决定命运的关键因素：态度与行动。同样的话术、同样的客户资源，为什么有人能快速开单，甚至连续签下大单？差距就在于：

• 有人一边吐槽、一边拖延、抽烟打游戏；

• 有人一刻不停，主动与客户建立感情、推动合作。

公司并非要“压榨”员工，而是最讨厌懒惰和怨天尤人的态度。即便短期业绩一般，但一个积极努力的员工总能被主管看见并获得机会。相反，如果连狗推的基础工作都敷衍了事，又凭什么让别人扶你一把，让你坐上盘总的位置？

在行业里，有人凭着勤奋和执行力，从狗推一步步成长为盘总，年赚百万；也有人在抱怨声中混日子，只能拿着底薪苟活。同样的环境，不同的结局，唯一的分水岭是：你是否真的愿意付出。

在这个竞争激烈、淘汰残酷的行业里，态度决定格局，执行力决定未来。

背井离乡来到柬埔寨打拼的中国人，没有一个不是为了同一个目标——过上更好的生活。

有人脚踏实地，从摆摊小生意熬到开公司；
有人铤而走险，想靠一夜暴富翻身逆袭。

有人早已赚得盆满钵满；
有人还在没日没夜的奋斗。

可这个世界只看结果——
当你成功了，谁还会在乎你曾经有多狼狈、多辛苦？

柬埔寨的机会确实多，诱惑也同样大。
笑到最后的，从来不是跑得最快的人，
而是能咬牙坚持、守住底线的人。

这里从来不是天堂，它更像一座炼炉：
要么烧得你更坚韧，让你越挫越勇；
要么烧得你粉身碎骨，连灰都不剩。

记住，钱是好东西，但它不是命。
能留下来的，往往不是最聪明的，而是最稳得住的。

要么凭真本事闯出一条路；
要么把一辈子的命交给运气，等那条咸鱼翻身。
路是你自己选的，苦也是你自己吞的。

在柬埔寨混了多年，自以为什么坑都踩过。可没想到，最后栽在了“爱情”二字上。

金边的一个饭局，我认识了个越南姑娘。开朗热情，主动加微信，常说自己孤单寂寞。几次见面后，她越来越直接，暗示让我去她住处。明知道套路多，可她演得太真，让我一步步陷进去。

直到有天，她让我去接她回家。我带着套、糖果冻就去了。结果刚到楼下，几个人拦住我，自称缉毒局，当场往我身上塞一包K。瞬间天塌下来——要么交钱，要么进局。才明白，这一切都是局，她只是诱饵。最后只能破财免灾。

出来混，最难守住的是欲望。所谓艳遇，多半是陷阱。再老练的人，一旦放松警惕，就会被人拿捏。

天上从来不会掉馅饼，别让侥幸害了自己。

很多人出国打拼时，都把“回家”当成最笃定的退路。
总觉得无论漂泊多久，故乡永远是那个能接住自己的港湾。

可真等几年后拖着行李箱落地，才发现：
那些记忆中熟悉的街道、老店、邻里，全都在时间的洪流中悄然改变。
而真正“变了”的，其实是自己。

我们在异国的岁月里悄悄成长，却也与家乡的节奏渐行渐远。
再回头时，曾经的“归人”竟成了“异乡客”。

01｜第一重落差：熟悉的地方变得陌生

记忆里的家乡街道或许早就拓宽，
小时候常去的小吃摊换成了连锁咖啡店，
路边的大爷大妈都在低头扫二维码。

而我们曾离开的五年、十年，
恰恰是家乡飞速变化的黄金年代。

我们原以为回到故乡，就能拾起记忆中的温度，
却忘了城市和人一样，
不会为谁停下脚步。

02｜第二重落差：习惯与规则的碰撞

在国外生活久了，总会潜移默化地养成一些新习惯。
我们习惯了直接表达，
习惯了高效的公共服务，
习惯了更明确的规则和界限感。

可回到国内，社交依旧讲究人情世故，
职场依然看重关系和默契，
生活的节奏和逻辑完全不同。

这些细微的文化差异不会因为“回家”而消失，
反而在琐碎的日常里不断提醒你：
你已经和这里不太一样了。

03｜最难面对的落差：身份的割裂感

“在国外，我是中国人；
回到中国，我却像个外国人。”

这是很多漂泊多年的人心底最无奈的自白。
选择留在国内，要重新适应规则，
面对圈子重建和生活习惯的磨合；
而选择再次出国，又放不下家人日渐苍老的背影，
也害怕彻底失去“归属”的念想。

这种拉扯，不只是“走还是留”的纠结，
而是深层次的身份迷失——
我们到底属于哪里？

04｜答案：归属不是地点，而是心安

随着时间推移，我们会慢慢明白：
“家”从来不是一成不变的地理位置，
而是一份心底的牵挂；
“归属”也不是待在哪个城市，
而是能在选择的生活中找到内心的安宁。

如果选择留下，就试着把“陌生”当成新起点，
重新认识自己的家乡；
如果选择再次远行，就把思念藏在心底，
用努力和成长去回应那份牵挂。

真正的“回家”，
不是回到过去的故乡，
而是带着这些年的阅历，
在新的时空里，
为自己找到新的归宿。

说真的，每次想到现在的工作，心里那股“意难平”就像钉子一样扎着。拿的是白菜价的工资，却每天操着卖白粉的心。公司要求一大堆，任务压得人透不过气。

可一看工资单，瞬间清醒——收入少得不敢细算，生病都不敢去医院。想改善生活，想去治治抑郁，结果连一杯奶茶都成了奢侈。

可能就是期望越高，失望越大吧。每天一睁眼安慰自己：“再坚持一下，今天或许会不一样。”可到了一天结束，还是一句“算了吧”。老板不光想着怎么宰客户、骗客户，现在连员工都要“收割”了。

一天忙下来，心里空落落的。明知道自己在拼命，可感觉就是在原地踏步。努力挣扎维持平衡，却总被生活一点点逼到角落。

谁不想好好生活？可现实就是一巴掌接一巴掌地甩在脸上，把人拍得连抱怨的力气都没了。每天打着鸡血去拼，结果面对的只是冷冰冰的事实：自己，连改变的权利都没有。

生活既然没得选，那就硬着头皮撑下去吧。撑着撑着，也许哪天能笑着说一句——“这苦日子，老子熬过来了。”